间谍之桥

本文原由微信公众号“智合法律新媒体”首发推送

2003年，美国电影学会评选出电影史一百年来的50个英雄和50个恶人，1962年的影片《杀死一只知更鸟》中格利高里•派克饰演的律师阿提克斯•芬奇，成为电影百年史上的第一大银幕英雄，力压詹姆斯•邦德和印地安纳•琼斯。在影片中，黑人汤姆•鲁滨逊被指控强奸了一名白人女子，芬奇律师义无反顾地为其进行辩护。反种族主义是当今美国最大的政治正确，所以芬奇律师就是正义的化身，在黑白的胶片中闪烁着耀眼的光芒。
那么怎样才能像芬奇一样成为英雄呢？由史蒂文•斯皮尔伯格导演、汤姆•汉克斯主演的影片《间谍之桥（Bridge of Spies）》向我们展现了一位普通律师成为国家英雄的三个步骤。

第一步，冒着全家人的生命危险去辩护
汤姆•汉克斯在这部取材于真实事件的影片中扮演的是一位名叫詹姆士•多诺万（James Donovan）的纽约律师，一家大律所的冠名合伙人，有三个孩子，可谓事业有成、家庭幸福。1957年，多诺万41岁，小他10岁的女作家哈珀•李正在阿拉巴马一个小镇上着手撰写小说《杀死一只知更鸟》。我想就算当时多诺万阅读小说的手稿，也根本想不到，像他这样的一名保险律师也可以和反种族主义的芬奇律师一样，成为美国英雄。
但是有一天，多诺万接到了美国律师公会的通知，指明由他为一名涉嫌间谍罪的苏联人进行辩护。由于被告不认识任何律师，而又必须有人为其辩护，所以联邦法庭就把这个案件交给了律师公会，然后律师公会委员会经过投票之后，一致推选由多诺万来担任辩护律师。推选他的原因是因为多诺万在纽伦堡审判期间曾担任过美国总检察官罗伯特•杰克逊的助理。但那已经是12年前的事情了，他现在是一名保险律师。而且更为重要的是，在冷战时期的美国，为一名苏联间谍进行辩护，其压力和危险性已经超过了《知更鸟》中的芬奇。所以他的住宅遭到了枪击，自己和家人的生命受到了极大的威胁。
如果仔细观察枪击之后其之的表情，会发现他竟然在笑！一个7岁的美国男孩为何遭遇枪击事件后为何会露出笑容？因为男孩在展示他在学校中所学到的应对危险的躲避方式，就是靠墙站。学校里刚刚放过苏联有可能向美国投掷原子弹的国防教育片。
那么在遭到死亡威胁之后，应该怎么办呢？不仅不能退缩，而且要义无反顾地进入下一步。

第二步，表达出对宪法的无比崇敬
正是预见到为苏联间谍进行辩护是吃力不讨好的事情，所以律师公会以及主审法官都只是希望他走个过场，做做样子而已。比如开庭之前在法官办公室的一段谈话：

多诺万：我觉得三个星期弄不完这些，你知道，我们有大量的证据
法官：你想延期吗？
多诺万：给我六周吧。我是说，基本上这只有我自己和我的同事在处理
法官：吉姆（多诺万的中间名），你是认真的吗？
多诺万：是的，确实，我是认真的。您可以从档案中看到……
法官：吉姆，这个人是苏联间谍！
多诺万：他们说他是……
法官：得了吧，律师！当然，我很敬重你，我们都很敬重你，因为你承担了这个不讨好的案子，这个人会拥有法定诉讼程序，但是，我们就不在这糊弄对方了。他将得到有力的辩护，然后，上帝保佑，他会被定罪。得了吧，律师，我们别相互糊弄对方了。

在多诺万这位美国宪法之坚决捍卫者的眼里，主审法官在法学院读书期间《宪法》一定挂科了。但是他又不能“以下犯上”教导法官何谓宪法，所以在开庭的前夜，多诺万向一名中央情报局探员解释了为什么说“宪法是美国的立国之本”：

你是霍夫曼探员，对吗？德国血统。我的名字是多诺万，爱尔兰血统。父母都是爱尔兰人。我是爱尔兰后裔，你是德国后裔。但什么让我们都成为了美国人呢？只有一件事，一件事，唯一的一件事，那就是规则之书，我们称之为宪法。我们遵从那些规定，那让我们成为了美国公民。那是保障我们作为美国公民的所有。

这段话简直可以当成美国法学院宪法课的开场白。带着这样的宪法信仰，多诺万和《知更鸟》中的芬奇律师一样义无反顾地走进了法庭。由于主审法官不以宪法为精神信念，所以在程序上有许多违反宪法的表现。所以多诺万又充分地把握了这些漏洞向美国最高法院进行上诉，于是影片中就出现了其他法律电影中颇为罕见的美国最高法院的庭审镜头。面对着九名大法官，多诺万仍然集中于阐发宪法原则。因为第二步就是要反复表达出对宪法的无比崇敬。
当然仅仅表达出对宪法的崇敬是不够的，还需要最后一步，也是关键一步。

第三，在行动中坚决地践行美国梦
1960年5月1日发生了U-2击坠事件。一架美国洛克希德U-2侦察机在苏联领空遭击坠。执行间谍任务的飞行员弗兰西斯•鲍威尔被苏联俘虏。8月19日，加利•鲍威尔于苏联军事法院被控间谍罪成立，判入狱3年及苦役7年。在服刑了1年零9个月后，在1962年2月10日苏联决定用他来交换另一位在美国纽约因间谍罪而被捕的克格勃上校鲁道夫•阿贝尔。就是多诺万为之辩护的那位苏联间谍。由于当时处于美苏关系的冰点，所以中情局就找到了多诺万，希望他以律师的名义与苏联当局进行谈判，用苏联间谍换回美国飞行员。
在多诺万看来，如果换囚成功的话，那么不仅美国飞行员可以获得自由，他的当事人，苏联间谍也可以回到自己的祖国。于是他欣然接受这项“非讼业务”，只身前往东德。
就在这时一位名叫弗雷德里克•普莱尔的耶鲁大学经济学系的博士生在前往东德寻找教授和女友的过程中遭到了逮捕。所以多诺万也想把博士生救出来，但是探员所代表的美国政府却认为如果只能一个换一个的话，首先要把更有“价值”的飞行员换回来。但是在多诺万看来，只救飞行员不救学生，这还是美国的平等精神吗？任何人的生命都是同等宝贵的。所以他坚决要求一换二，否则就不放人。在他的坚决要求之下，最终用他的当事人，一名苏联间谍换回了一名飞行员和一名耶鲁大学经济学博士，不仅促成了这三名囚犯重获自由，而且还展现了平等原则，向美国普通民众普及了什么叫做高级的爱国行为，那就是主动践行美国的理想，亦即自由和平等，这才是美国梦的核心。

影片中两次出现的红衣妇女并非路人甲，她是美国公众的象征。之前因为代理间谍案件，红衣妇女极其鄙视和厌恶多诺万，现在经过了暴风骤雨般的宪法普及和美国梦的理想展示之后，她最终向多诺万投来了敬佩和赞赏的目光。
所以通过三个步骤，多诺万这位普通的保险律师一跃成为了美国的英雄。至于后来的去古巴处理猪猡湾事件，和卡斯特罗谈判，拯救了9703名人质也仅仅是在重复第三步而已。

        略有发现意识的观众都可以看到，这是一部贯穿着价值输入理念的美国主旋律电影。在寒风瑟瑟的东柏林接口，在短兵相接的谈判室里，在凄风冷雨的桥上，当汤姆·汉克斯饰演的纽约律师詹姆斯·多诺万沉着应对不辱使命，代表宪法律师的国家公民、孤胆英雄形象被钦佩和赞美，影片亦完成了对个人于法律之坚持、对人性之权利的坚持的价值传递。
        那么对于电影从业者来说，其实最需要学习的点就是，如何把一个带有强烈时代背景，略显生硬的价值观表达得入情入理，生动贴切，进入到观众的内心，这才是影片最高明的地方，也正是中国电影在前进路上最需要学习和琢磨之处。
        比方说，我们能看到苏联情报员鲁道夫·阿贝尔（马克·里朗斯 Mark Rylance 饰）极为高妙的表演，他也因此获得多个最佳男配角的头衔。真实的间谍是否有这么充满艺术才情，对绘画有如此高妙的造诣我们并不得而知，但在剧里，通过对绘画技巧的刻画，令这个人物充满了立体感和吸引力。马克·里朗斯在对细节的控制上非常厉害，面对前来逮捕他的探员，他保持着老头的瑟缩和怯懦，呆滞而木讷。但当詹姆斯敲开他心事的时候，他意识到这个律师出于道义，将真正努力为他辩护的时候，同样的姿态，几个极其细微的表情变化，显示出了他对时局深刻的洞悉，资深间谍的深沉气场弥漫出来。
        詹姆斯·多诺万本人的塑造同样完整得无可指责。他曾经是一个因为商业利益口舌如簧寸步不让的律师；在家人面前他是好丈夫好父亲，尽可能保护着家人的感受，顶住外界的风雨；当他孤身来到柏林，他那么坚毅、镇定、沉郁。
        詹姆斯和苏联大使对话的那场戏非常高妙，两位老谋深算的谈判专家相对而坐，镜头有用中景交代，再用特写一个个面对说话的人，各自保留自己的底牌，试探对方的边界，看得人大呼过瘾。
斯皮尔伯格终究又一次用他最擅长的电影语言，将环境氛围、画面色彩、紧张气氛、矛盾敌对都讲述得张弛有度、张力十足，又一次将主角和每一位配角的形象都塑造得栩栩如生、直击人心，又一次完成了对历史事件的人文化关怀和成功演绎。希望中国的电影，同样也能将主旋律价值传递的题材达到如此这般的叙事功力。

《间谍之桥》，美国人冒充上帝的态度让我很不满。
作者：Thomas

阿贝尔上校，就是《春天的17个瞬间》主角施季里茨的原型。二战时在党卫队保安部，战后转去美国，从未放弃自己的职责。苏维埃并没有如片中暗示的那样枪毙他，而是授予列宁勋章、苏联英雄，晋升为少将，为国家安全委员会培养后续干部。他有个著名的崇拜者，叫普京。

另外，走过波兹坦附近的铁桥后，安全委员会的同志拥抱了阿贝尔，而他的妻子和女儿就在不远处等着他。

和片中相反，美国律师多诺万，可不是简单的保险业律师，而是FBI顾问反间谍专家，相当于我党的“党外人士”，方便其社会活动。实际上他的主要精力一直放在劝说阿贝尔变节，直到铁桥交换的那一刻都在试图动摇阿贝尔的心理，影片中把他修饰成人畜无害小白兔铁嘴钢牙纪晓岚，不符事实。

这是一部典型的，九分真一分假，但关键处造假的美式宣传片。和中国以前种种妖魔化美国的宣传片，别无二致。和《兵临城下》一样，狙击英雄瓦西里最后被拉去劳改，充满扭曲与妖魔化的宣传，精致版的戈培尔。

公元2015年，戈培尔还活着，美国人并不例外。

附：奥威尔的《1984》本来是针对英国政府的，本来是讽刺西方政府因为反共而法西斯化和特务化，而奥威尔本人是个左翼分子，长期被英国情报机构监控跟踪，结果被CIA包装后成了反苏反共的经典巨著，然后国内外一堆小清新奉为圭臬。

在东方悠久自信的话语体系下，你美一直是比较被瞩目的茶余饭后的谈资。世界警察高大上形象却总惹得一身骚，束手束脚玛利亚光环笼罩，活该一堆烂摊子不只有本国白左小将窝里反扯嗓子痛斥，还有其他大国的粉红少女耻笑。遂出现一旷世奇景，辩证马的政治课本熏出功底好三观正的世世代代，指着太平洋对面的政治正确不住感叹，药丸啊。

如果说关乎种族、宗教、性别、环保等等议题的Political Correctness已毫无疑问成为欧美的负累和隐忧，那么电影《间谍之桥》里斯皮尔伯格依然在叨叨的那点子美国骄傲——宪政精神，就是无论政治坐标系左侧的那群人如何蹦跶作妖，仍然可以维持国本的根基，就是无论今日多软弱踟蹰愚蠢，他日风水轮流转终有能人重唤美利坚精神的安全阀。

于是汤姆汉克斯在面对CIA猥琐探员朗诵的那段鸡汤箴言听起来老套却依然带感：你我来自不同的国家，正是我们称之为宪法的东西，使得我们成为“美国人”。于是汤姆汉克斯在最高法院九位大法官前为了捍卫苏联间谍的人权继续将美式鸡汤炖至沸腾：who we are – is that not the greatest weapon we have in this Cold War?

在彼时国家主义的政治正确与法治国程序正义的底线之间，那年的美帝，最终仍将天平倾向了后者。

全片冷战对峙的背景，与今日蔓延全球的难民和宗教互殴背景也可放在同一框架下审视。所谓国家利益的冲突归根结底是极权与自由的水火不容，当下广泛吆喝的文明冲突论亦只是放弃价值判断的虚伪腔调，要回答黑白问题，首先要面对的依然是“是”或“否”的良心站队，中间选项永远是无知无能者的避风港。价值序列即是正义，价值序列即是真理。

于是无论电影里汤姆汉克斯饰演的律师从个人角度对马克里朗斯饰演的间谍多么惺惺相惜，他也无法在火车经过柏林墙看到被乱枪扫射的翻墙者时一边张大嘴巴被DDR的牛逼shock到一边在心里继续为敌国战士的“忠诚”背书。

于是选择有善恶，它取决于智识天花板的高度，也已决定了路途。无论是1957年刺探情报的苏联间谍，还是1960年执行任务的美国飞行员，亦或是在柏林墙建成前叛逃西德的东德精英，他们最终都有了与自己德性相匹配的归宿。

《间谍之桥》，一个律师大写的人生。他称呼他为Standing Man，他站在东柏林大雪纷飞的夜，拯救了三个人的性命。斯皮尔伯格以回归古典主义的手法娓娓道来，缺少惊喜，甚至是有些平庸，却还是一副工整的精美油画，不掉链子。摄影配乐优秀，台词煽情和段子齐飞，首尾呼应。汤叔被马爷的惊人演技压得有点暗淡，却依然爱你。英雄主义从来都是治愈系，让五十年后的德意志冬天，电影院的温暖座椅上困顿的人，仍然被历史的“庆幸”感染。这碗美式鸡汤，无论谁来炖，还能再炖五百年。

在盛产Standing Man的国度，人们说，哎，我们有罪。
在Standing Man大多被关起来的国度，人们说，瞧，他们有罪。

可怕的不是政治正确，鸡汤宪法的底线让圣母边界得以被控制。
可怕的是没有谈政治正确的资格，因为没有正确。


本文首发链接 //movie.douban.com/review/7690253/

原意只给四星，直到最后肖像画和果酱的时候才觉得这是必须给五星的大师之作。运镜特别隐忍，克制，不耍花枪，配合时代背景，叙事平稳，但格局宏大，气势磅礴，处处透着成年人世界的危险和高深，不是所有牛逼一流导演都拍得出，要有情怀，更要有对人性，社会和时代背景的深刻认知。汤姆·汉克斯和马克·里朗斯贡献了教科书一般的演技，将表演化为了一种磁场和状态。